44aaa

前沿拓展：

《红的自传》里童年的革律翁信赖语言。他从五岁写作他的自传，直写到四十四岁；但随着他的成年，规整的语言已经不能应付他岩浆一样滚烫的、流溢的心灵经验，于是摄影出场了，它即时的全景图像连带着目不暇给的经验，以高速运转的诗性语言呈现。

“他花了很长时间

架好相机。隐藏在一瞬间里的广袤的池塘不断在他

手边打开

每当他试图移动它们。

寒冷磨平他视觉的边沿，只留下震惊，一道向下的

狭窄沟渠——革律翁突然

跌坐地面。有生以来他从未如此眩晕。我太**了，

他想。看似深沉的想法。

我愿和某个人相爱。这个念头深深触动了他。一

切都错了。

谬误像孤单的手指

剁过房间而他慌忙闪避。那是什么？几个世纪以后

另一个人转向他问。”

——《照片：时间的起源》

革律翁频繁地举起（手中和脑中的）相机。摄影，在桑塔格看来，从来就是超现实的艺术，而超现实绘画的传统恰恰接近一类梦境，“大多是些湿漉漉的梦境，广场恐惧式的噩梦”。类似地，在《红的自传》里，睡眠、梦境、诗性想象、摄影——与疗愈（心碎的经验被想象成一帧命名为“如果他睡着了就会没事”的照片）——这一切坍缩成同一种力量，帮助一个敏感的诗人男孩勉强而有尊严地抗争醒觉的秩序与语言的规整。

革律翁于是在梦与现实、爱与失去、痛苦与谅解之间反复醒来，也终将在希腊神话为他规定的命运中永远睡去：但我们谁不如此？然而，睡与醒的边界又是那么的模糊。卡森借《克力同》中苏格拉底的梦提示我们，梦与醒的边界是“活动的”（active），“活动，因为它有裂缝（leaks）”。卡森着迷于各类相反范畴之间的“裂缝”。

在收于2016年的诗文集《漂浮》（Float）中的《孤立十四行诗》结尾，人必**的生命只使用两个人称代词，“我和非-我”。但卡森的否定并不意味着认可二元结构，也并非辩证。她并不尊重概念与身份所划定的稳定场域，而是在它们之间轻快地颠倒着。因此，她是，又不是古典学家、批评家、诗人、翻译家、艺术家；她的诗文集杂糅了各类体裁，她的每一件作品都逸出自身的体裁，她承诺由三节构成的随笔出现了第四节——而我们则需要因此“拥抱一些不合理之处”——她时刻让我们惊奇。她的《红的自传》是一部诗体**，但它或许并非两者的合成：我们需要想象的并非诗与**的加法、减法，而是一种未被命名的、诗与**间的算术，它与我们见过的一切都不一样。

安妮·卡森。

在《内向十四行诗》的结尾，卡森写道，“我曾以为我长大将理性深刻，但我成了一把刷子 / 把词语刷向词语”。无论是“刷”、“漂浮”、还是2015年的随笔集《解造》（Decreation）题记援引的蒙田《读维吉尔诗随笔》——“我喜欢一类诗性的行进，它蹦起、跃动、欢跳”——还是革律翁的翅膀，它们都不仅指向一种轻快，更示意一种速度。速度是卡森诗的灵魂。在《红的自传》迫近末尾处，革律翁起飞，或想象他的起飞：

为什么不旋转

无情的安第斯山脉至一个个人化的角度，并在它转

动时抽身退却——如果它转动

而假设它不转，则收获

风的弩箭如树林的击拍，以及翅膀肌肉在空气上敲打的苦涩的红色轰鸣——

他翻动磁带。

献给安卡什，他朝着下方正在消失的土地喊道。这是关于我们的

美的记忆。他向下窥视

阐提的地心，所有光子倾泻自她的古老之眼，而他冲着相机镜头

微笑：“人类保有的唯一秘密”。

诗的速度为读者带来安心的失重，与由衷的叹服。它与卡森的冷静一体两面：听过她声音的人觉得它如同催眠，不含抑扬，从不落地。漂浮、失重与冷静共同构成一种诗的睡眠术，而我们，“好的睡眠者”，则沉浸于这份宝贵的睡眠，一个语言秩序睡眠的诗的世界，一个巨大的世界。卡森的作品曾是英语读者独有的一份礼物，一类语言的天才艺术，而现在，诗人黄茜将这份礼物——连同它的诗性与它的速度——完美地递到中文读者的手中。《红的自传》是一本关于痛苦又并不痛苦的小书，也许四个小时就能够读完，但或许可以并不夸张地说，对于安妮·卡森的发现，将是一位读者一生所能作出的最惊奇的发现。

撰文｜许小凡

编辑｜宫子、李永博

校对｜薛京宁

拓展知识：

44aaa

下的时候呼气,起的时候吸气.要按照心理的循环规律.

你以前都是一分钟做几个的哦?
要要时间段嘛!

我们现在中考考这个是要34个/分钟(满分60/分钟)
我是部队出来的，以前我一口气做拳头俯卧撑400个，算是热身，再继续400个，800个的时候手臂有点吃不消了，不过班长在旁边，你不敢不做，如果倒下，就有你好看的，**打得太厉害了，人的潜力是无穷的，那时真把自己的潜力发挥出来了，**也要做下去了，所以部队的人都是俯卧撑练出来的，我最厉害的一次是做到1500，连着两天晚上做了3000个，那次是领导发现我抽烟，罚做俯卧撑，是我一辈子都忘不了，当时是冬天，做完的时候地上一滩人型的汗水，流了一地，照镜子发现自己的肌肉真象搞健美的，我是**，部队里面全是逼出来的，只要叫你做没有做不了的，退伍已经有6年了，现在还可以在双杆上倒立，都是吃以前的老本，部队两年流的汗水比我20年流得还要多，现在回来没人逼你做，靠自己毅力练出来的效果肯定没部队那时好，现在想起真的是变态，那种日子不敢想象，基本不是人的生活，战友回来都是这样说的，最流行的一句话，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子！部队出来特别是搞训练出来的，哪个肌肉不发达？你是飞机场都可以把你练成健美的，就是靠逼出来的，不行就打，打到你怕，所以当兵为什么那么变态，就是这个原因了，现在回来几年就不清楚部队现在情况怎么样，当时我在部队的时候，说不准打兵，还不照样打，不打不成材嘛
俯卧撑如果能坚持下来会很有效果的，如果你说以前做那么多现在做的忽然少了。这样可能是肌肉疲劳了，或是方法和以前改变了。使力方式不同会使用不同的肌肉群，虽然你会有这样的感觉。你可以坚持这样的锻炼。在过一段时间就可以的，还有就是有可能是你现在锻炼从量变到质变的一个表现也就是瓶颈时期吧，想把身体练壮和喝牛奶好象没什么特大的区别，我很少喝牛奶身体也是这样的，贵在坚持锻炼，做俯卧撑的呼吸好象没什么要求的，顺其自然就可以了。你可以每天坚持跑步。这样会感觉身体变化很明显如果你能坚持一个月，
去了健身房还只作俯卧撑？练练器械吧，这样起肉块比较快，而且做俯卧撑的姿势有说法，练得地方不一样，你要是改变了姿势就是改变了锻炼的地方，所以会做得没有以前多
还是做做器械吧，单项的

1、复合组俯卧撑（水平，上斜，下斜）
练习肌肉：胸肌、肩三角肌、上背肌、肱三头肌。练法：3组连续做，组间只有变换姿势时的停顿。
A、标准俯卧撑——两手撑地同肩宽，腿与背伸直，两脚并拢，臂伸直，锁肘关节。眼向前看，不要看地，下降身体至胸几乎触地，保持背挺直，第二有控制地推起身体恢复起始姿势。注意动作节奏。
B、上斜俯卧撑——两手撑在50——70厘米高的长凳上。身体下降至胸与手平行，再用力撑起。这个练习主要是练胸肌下部。除了长凳，也可以把手撑在健身球上做，这样难度更大，因为更多的肌肉会参与动作来保持平衡，包括腰腹肌。
C、下斜俯卧撑——两脚放在长凳上支撑，手置于地上。下降身体至胸几乎触地后推起。这种练法主要针对胸肌上部与肩肌前部。也可以用健身球代替来增加身躯干肌肉的参与。

2、强力俯卧撑
练习肌肉：胸肌、肩肌、上背肌、肱三头肌。
起始姿势与标准俯卧撑相同，但是在右手置于地面的同时，左手放在一个大约20厘米高的支撑物上。慢慢下降身体直到左肩靠近左手，第二用爆发力撑起身来，使双手有一个短暂的腾空。在双手腾空的瞬间身体稍向左转，使左手落在地面，而右手落在支撑物上。

3、俯卧撑转体
练习肌肉：肩三角肌后束、腰侧肌、腰背肌下部。
起始动作与标准俯卧撑相同。在撑起身体，两臂伸直后身份向右旋转，右臂上举，同时眼睛也随着右臂的动作向右上方看，短暂停顿后恢复开始姿势，换做另一侧。

4、肱三头肌俯卧撑
练习肌肉：肱三头肌。
与标准俯卧撑做法相同，但两手并拢支撑并有一点内旋，使得拇指与食指形成一个三角型。这就改变了肱三头肌的负重。

我搞体育的，绝对权威

44aaa

俯卧撑如果能坚持下来会很有效果的，如果你说以前做那么多现在做的忽然少了。这样可能是肌肉疲劳了，或是方法和以前改变了。使力方式不同会使用不同的肌肉群，虽然你会有这样的感觉。你可以坚持这样的锻炼。在过一段时间就可以的，还有就是有可能是你现在锻炼从量变到质变的一个表现也就是瓶颈时期吧，想把身体练壮和喝牛奶好象没什么特大的区别，我很少喝牛奶身体也是这样的，贵在坚持锻炼，做俯卧撑的呼吸好象没什么要求的，顺其自然就可以了。你可以每天坚持跑步。这样会感觉身体变化很明显如果你能坚持一个月，